在艾萨克•阿西莫夫小说《两百年人》改编的同名电影（中文译名《变人》）中，罗比•威廉姆斯扮演的机器人安德鲁渴望成为一个真正的人类，但他的愿望却被法院以“没有长生不老的人类”这一理由驳回。安德鲁不断地改造自己的身体以让自己越来越像“人”，直到最后一天当他成功令自己“死亡”后，终于被接受成为人类的一员。这让我们反思，死亡才是身为人类的本质属性。

然而，人又生而渴望永生，总是希望能够通过一些手段延长寿命。这样下去，或许有一天，人类寿命真的能够突破200岁。

有些人认为，简单的生活方式的改变可能显著地延长寿命。例如，早在20世纪30年代对小鼠做的实验表明，把热量摄入降低到日常水平的70％，同时辅之以充足的维生素和矿物质能够将老鼠的寿命延长40％。

然而，降低卡路里的饮食结构对人类是否有同样的作用，目前仍不清楚。事实上，美国国家老龄问题研究所去年对恒河猴长达23年的一项研究得出结论，没有任何证据显示低热量饮食与足够的营养摄入对人类寿命延长有影响。

看来，延长寿命最有效的途径应该是医疗技术，特别是器官移植技术的发展。世界卫生组织表示，心血管疾病是非传染性疾病死亡的首要原因，可以通过更换心脏避免。

由于起搏器的超负荷运转，目前诊所最好的人工心脏在临床使用中也只能持续几个月。但德州医疗中心的科学家在动物身上移植新型人工心脏却可以无限期使用，这些起搏器不是依靠泵，而是通过螺旋小涡轮驱动使血液始终保持流动。

肝脏和肾脏移植带来另一个问题，因为它们的功能是比心脏更复杂。例如，在肝脏承担超过500个独立的功能。此外，这些器官也包括许多不同的组织系统，例如一个肾脏就有30种组织。

但这些困难并没有阻止研究人员复制器官的道路。总部位于加州圣迭戈的创业公司Organovo，已成功地用3D打印技术复制捐赠者的肝脏和血管。这些小肝脏直径只有4毫米，专门用于疾病研究和治疗试验，但研究人员希望能将受赠肝脏的规模扩大到足以满足移植需要。

当然，我们无法想象在近期内人类可以移植大脑本身。因此，我们能成为两百年人最大的希望除了发展替代器官外，还是在于治疗脑科疾病，例如阿尔茨海默氏症。