作者简介：孙亚飞，分子美食家，点石成金，上天入地，杀人无形，妙手回春——说的不是我，只是我的专业而已。免费兜售一点化学小常识，谈的是火药农药毒药医药，讲的是黄金白银青铜黑铁，品的是酸甜苦辣人生百味。

 

如果要问，什么物件用于家装布置最能体现主人的品味，那么绿植一定会成为热门选项。“可使食无肉，不可居无竹”，这是传统文人骚客对居住环境的要求。直到如今，在竹子易于生长的南方地区，村落市街那独门独院的天井里，时常都能看到几支傲人的竹梢探出院墙，似是在给路人倾诉着主人的高风亮节。

除了苏东坡的竹，陶渊明的菊、唐伯虎的桃花、郑板桥的兰，无一不是在借助植物彰显各自的风骨——我们不清楚他们住的是怎样的府邸，用的又是怎样的家具，但我们却知道他们的生活中有怎样的“花友”相伴。

如今，居于寸土寸金的现代都市之中，拥有一片能生长竹林的院落对于大多数人而言，都只是难以企及的梦想。不过，即便是方寸之地，也阻挡不了人们对美的追求，于是各类小型绿植成为近些年来家装领域的宠儿。

然而，你是否还是在阳台摆上几个陶制花盆，里面栽着你心爱的仙人掌、景天或生石花？如果被言中，那么很遗憾，你和植物达人之间还差着地球到冥王星那么远。要跨越这段距离，你需要的倒不是新视野号，而是一些跟植物气质相配的简单装饰品，比如时下流行的几何玻璃花房。

如果单纯从结构上看，几何玻璃花房并没有什么特异之处，无非就是金属丝串起来的几片玻璃，构成特殊形状的几何体，钻石形、正十二面体或是宫灯造型，不一而足。但仅仅就是这样的改变，采用透明材质作为养花容器，植物的观赏性便得到大幅提升。

这便是玻璃的魔力所在。

第一片透明的人造玻璃大约出现在两千年前，彼时的罗马帝国掌握高超的玻璃加工技艺，并通过发达的贸易网络将技术传播到欧洲各地。直到今天，玻璃工艺品仍然是水城威尼斯的标志性产品。

玻璃区别于其他材料的最大特征就是透光性，而这个特点对于古人来说本身就可谓是神秘的象征。自然界中罕见的透明物质无一例外都被当作了宝石，很多文化还会将钻石、水晶、黑曜石当作辟邪的神物——水晶是玻璃的近亲，而黑曜石本质上就是黑色的玻璃。

所以不难想象，当人们亲手合成出透明玻璃时，会对这晶莹的尤物充满着怎样的期待。人们用玻璃来装点房间的每一片角落，花瓶、灯具、还有酒杯，在与烛光的交相辉映下，中世纪的欧洲人看到了璀璨的各色光芒；人们透过玻璃来观察这个世界，望远镜、显微镜还有各色化学仪器应运而生，在精确的实验数据上，文艺复兴时期的欧洲人利用理性思维发展出了现代科学。

然而玻璃自身的缺陷也慢慢显现出来：玻璃易碎，而且破碎后尖锐的碎玻璃渣会给我们带来很大的困扰；加工玻璃往往需要高温熔融，经验丰富的工人还需要一点艺术修养才能将其把玩；玻璃密度与混凝土相仿，所以玻璃制品往往质感有余而轻灵不足。

但两千年以来，玻璃一直是唯一的人造透明材料，并未遭遇竞争者，所谓缺陷也只能由使用者自己忍受——直到塑料工业的大规模发展。

20世纪上半叶，横空出世的亚克力让人类终于有了新的选择。这是一大类化学品的统称，其中最为常见的一种学名叫“聚甲基丙烯酸甲酯”，看上去有些复杂，但其“有机玻璃”的俗名对我们来说可丝毫不陌生。

相比于玻璃，亚克力的外观相差无几，透光率可以轻松达到90%以上，折射率也与玻璃接近，所以仅靠眼睛，我们很难区分玻璃还是亚克力。但亚克力充满韧性却又不失强度，即便碎裂也不会满地掉渣，不需要太复杂的手段就可以实现丰富的造型，密度却只有玻璃的一半，很快便获得了装修装饰行业的青睐。

如今，亚克力可以说是随处可见：当你走在大街上，那五颜六色的发光字广告灯，可能便是藏在亚克力板背后；回到家，仿珠宝的门帘撞击出并不清脆的声响，也宣告了它的亚克力之身；卸下疲惫躺倒沙发上打开电视，很可能在你和液晶显示屏之间也隔着一片亚克力板；电视节目或许有些无聊，你左右四顾瞥见茶几上的蓝石莲——而她此刻正静静地躺在亚克力构建的几何暖房中，在灯光的照耀下娇艳欲滴，而你不禁怦然心动，同时又有一些释然，至少你已基本明白，这精致的花房到底是如何炼成的。

当然，没有一种材料是十全十美的，亚克力同样如此。由于丙烯酸类原材料自身的不足，亚克力并不能胜任食品容器，所以在厨房中，在餐桌上，仍然还是由水晶和传统玻璃跳着光与色彩的华丽之舞；而用于搭建几何花房时，亚克力不耐划的弱点也让一些植物达人们颇为头痛。但材料学界始终坚信，这些问题交给时间就可以解决，日异月新的科技一定会在未来的某一天，让每个人都可以轻松地品味“食有肉而居有竹”的梦幻生活。